Книга Марии Бэмфорд: Моя мать была моим первым лидером культа.

Я люблю группы. Мне нравятся социальные порядки, которым я могу противостоять, сохраняя при этом четкие границы членства. Как ребенок, спокойно испражняющийся в подгузнике. Я ценю организации (в их более мягких формах). Если они не настолько непреклонны, что меня вышвырнут, то мне позволено быть противоречивой занозой в заднице. Я хочу принадлежать к чему-то, но я не хочу никакой ответственности, свойственной заявлению об ассоциации. Я никогда не беспокоюсь, что стану фашистом из-за постоянного сопротивления «вмешательству».

Если наша семья была сектой и у нас был лидер, то нашим лидером была моя мама Мэрилин. Она была любима, харизматична и внушала сильную преданность. Еще в 2020 году я отправился в Дулут, штат Миннесота, с трехмесячным визитом, чтобы побыть с матерью Бэмфорд в ее последние дни на Земле. Мне был 51 год, и я, наконец, принимал правильные лекарства, так что это было похоже на второй шанс вырасти в прекрасной северной Миннесоте, где у меня был функционирующий мозг. Моя мама, хоть и была оракулом, умирала.

Метастазирующая опухоль, растущая в ее легком, давила на кровеносный сосуд аорты, поэтому она время от времени кашляла кровью. Она лежала в своей постели в медицинском центре Святой Марии в центре Дулута и оживленно болтала о приказе ДНР (не реанимировать), который собиралась подписать. Моя мама, возможно, и болела, но она не потеряла все свои силы. Моя мама — мастер узнавать незнакомцев, казалось бы, мгновенно. Она может выжать радость из звонка в службу поддержки клиентов.

Мария Бэмфорд. Галерея Книги.

Slate получает комиссию, когда вы покупаете товары по ссылкам на этой странице. Спасибо за Вашу поддержку.

Обычно к тому времени, как она заканчивает разговор по телефону с AT&T, проходит три часа, и она устанавливает насыщенную и радостную связь с 28-летним чернокожим мужчиной в колл-центре Атланты. Или молодая бразильянка из колл-центра Сан-Паулу. Или сикх в колл-центре Мумбаи. Или белая евангелистка — «но не плохая; у нее было чувство юмора по отношению к себе. Веселый баптист» — в колл-центре Мичигана. Медсестра вошла в мамину комнату, и менее чем за пять минут моя мама собрала следующую информацию о медсестре Элли:

Прежде чем стать медсестрой, Элли 10 лет проработала директором по бухгалтерскому учету в Сиэтле. Элли НЕ нравилось быть директором по бухгалтерскому учету.

Однако Элли любила спасать животных и все свое свободное время проводила, ухаживая за кошками-диабетиками и собаками-инвалидами.

Элли познакомилась с барабанщиком из Дулута.

Элли поняла, что ее «блаженство» — в заботе о других.

Осознав это, Элли бросила свою прибыльную бухгалтерскую работу и на следующий день подала заявление в школу медсестер.

Первую работу, на которую Элли подала заявку (на эту), она получила, и теперь она находится в Дулуте со своим дулутским центром барабанщиков.

Ее муж - превосходный барабанщик, но не знаком с дулутской группой Low (во главе которой стояли Алан Спархок и его скорбящая жена Мими Паркер), а также не знаком с певцом и автором песен из Дулута и борцом за права инвалидов. Гэлинн Ли, выигравшая конкурс крошечных столов NPR в 2016 году.

Мужу Элли трудно найти музыкантов, с которыми можно было бы поиграть в Дулуте.

Наставник Элли по медсестринскому делу — сосед моей мамы и член епископальной церкви, который вчера вечером приготовил нам очень вкусную лазанью.

ЭТО МЕНЬШЕ ПЯТИ МИНУТ.

Недавно мне пришлось позвонить в службу поддержки клиентов на сайте Hotels.com и попытаться вытащить Мэрилин. Хотя я постоянно путешествую, я не всегда улавливаю намеки на то, что, возможно, остановился в ночлежке. Я также горжусь тем, что остаюсь везде, где бы я ни находился. Я никогда не жалуюсь и ничего не отправляю обратно. Я съем ВСЁ. Я останусь где угодно. Я НИКОМУ НЕ БУДУ ЖАЛОВАТЬСЯ, а тем более низкооплачиваемому сотруднику передо мной.

Я зарезервировала для себя и мужа Скотта номер в отеле Days Inn в Дулуте, прямо на автостраде. Я пришел туда первым; Скотт приедет через неделю. Я не хотел, чтобы мы нервировали моих маму и папу, занимая их подвал, спали до полудня и съедали все отцовские фиги Ньютоны.