Размышления о взрыве: катастрофа в Бейруте три года спустя

Поскольку катастрофа не вписывается ни в какой грандиозный геополитический нарратив войны и истории, мир легко забывает о ее разрушении.

4 августа исполняется третья годовщина искры, которая воспламенила почти три тонны нитрата аммония — химического вещества, используемого в сельскохозяйственных удобрениях, а также бомб, — разрушив большую часть пирса Бейрута и причинив катастрофический ущерб. Хотя в то время эта новость была названа 11 сентября в Ливане, она останется по большей части незамеченной. Это неудивительно. Взрыв в Бейруте в 2020 году вписывается не в более масштабную борьбу, а в медленный, интимный и самодостаточный распад страны. Ливан мог быть случайной ареной дискретных распрей между Ираном, Израилем и Сирией и сопутствующих геополитических всплесков, но взрыв был другим. Взрыв стал жестоким несчастьем, и невезение не может привлечь к себе пристального внимания. Наш интерес ведет себя так же, как судьба: быстрый, непредсказуемый и мимолетный.

В своем эссе «О боли других» Сьюзан Зонтаг объясняет, как некоторые, но не все, катастрофы и кризисы 20-го века «гарантировали внимание многих камер, потому что в них был заключен смысл более масштабной борьбы». Гражданская война в Испании была борьбой против фашистской угрозы. Продолжающийся конфликт между израильскими евреями и палестинцами несет в себе резонанс истребления нацистами европейского еврейства и сопряжен с геополитическими ставками, учитывая поддержку, которую Соединенные Штаты оказывают государству Израиль. Для сравнения, пишет она, голод в Индии и Африке или корпорация Чиссо, сбрасывающая ртутьсодержащие отходы в залив Минамата, не привлекают такого же внимания, как войны. Войны продолжают оставаться более крупными структурами на ландшафте Истории.

Однако, в отличие от голода, охватившего весь континент, или корпоративных преступлений, взрыв в Бейруте добавляет ступеньку к странной иерархии, которую наше внимание приписывает страданиям. Боль, вызванная ошибками, какими бы прискорбными и разрушительными они ни были, не затрагивает нас. Кризис завораживает настолько же, насколько привлекателен его моральный потенциал. Если мы сможем найти виновника, возложить вину и представить возможность предотвращения катастрофы, ее власть над нашим воображением ослабнет. Войны могут показаться предотвратимыми, но только теоретически. Читая историю или новости, они кажутся непреодолимыми, как будто ставки и интересы определяют нерушимый результат. Взрыв пирса в Бейруте можно было предотвратить. В качестве виновника можно выделить правительство с большим опытом недостатков. И поэтому глобальный потребитель новостей надувает губы и прокручивает страницу дальше. Это событие становится фильмом категории B в огромном кинематографическом ковчеге десятилетия, а Бейрут — островом страданий, черной дырой боли.

Я покинул родной Бейрут 17 лет назад и последние семь лет проживаю в США. Интересно, были ли избранные мною и другими изгнанниками отчасти движимы желанием быть частью страданий, которые имеют значение? 11 сентября — это ошеломляюще болезненный блокбастер среди катастроф века. Это запечатлено в памяти выживших видов. Взрыва Бейрута не будет. Ни гражданская война в Ливане, ни битва при отелях, ни операция «Гроздья гнева», ни войны с Израилем 2000 и 2006 годов, которые оставили шрамы в моем детстве. Жить на глобальном Юге — значит жить на Юге Истории, темной стороне луны нашей коллективной памяти. Возможно, моя миграция была бегством от исторической анонимности. Во время учебы в Париже я чувствовал себя в экзистенциальной безопасности, как будто многовековые камни Сорбонны давали более прочное чувство принадлежности. История может быть кальцификацией памяти, но это наиболее четкая запись нашего бытия. Осознание того, что наши страдания вписаны в более масштабное повествование, успокаивает жителей города, испытывающего экзистенциальную тревогу, внутри которой мы живем.

История как мать: Возможно, наши тела знают, что их руки — убежище от истощения времени. Исторические последствия — это форма экзистенциального объятия, гарантия того, что наша жизнь имеет значение в каком-то масштабе. В этом определении История — это не ретроспективное упражнение, обращенное назад, а коллективный импульс. Это реальность, переживаемая с плотностью и весом сообщества. Мы хотим жить в субстанциональной реальности, знать, что наш опыт имеет тело, которое не является ни прозрачным, ни эфирным. Знать, что наши истории отпечатаны на каменной плите, которая завораживает прохожих. И чтобы быть уверенными, что мы не одиноки, наше горе распространится не только внутри нашего современного сообщества, но и за его пределами.