Из шкафа и в сад

Реклама

Поддерживается

Современная любовь

Надежды моей ямайской матери на жизнь в Америке не включали в себя то, что я гей. Так как же мне вообще зацвести?

Кристи ДеГаллери

Я рассказал матери в день ее депортации.

Вероятно, это не лучшее время, но и не самое подходящее время, чтобы сказать: «Эй, я гей!» богобоязненной женщине-иммигрантке с выдержкой настоящей жительницы Нью-Йорка.

Как первенец в моей семье американец, у меня есть только устная история путешествия моих родителей из Карибского бассейна в Соединенные Штаты, их рассказы о жизни в подвалах, работе посудомойкой, уборке особняков и уходе за детьми Верхнего Ист-Сайда.

После долгого дня мои родители искали ближайший ямайский ресторан, чтобы поесть козьего карри и послушать знакомую речь. Они чувствовали себя живыми, когда видели себя в других, особенно на чужбине. Это дало им надежду, что они тоже смогут наладить жизнь в великих США А.

Много раз мне хотелось признаться матери. Когда мы сидели на подержанном диване и по телевизору заиграла песня Полы Коул «Я не хочу ждать», и она спросила меня, почему моим любимым персонажем в «Бухте Доусона» был Джоуи, я хотел сказать: « Я влюблен в нее». Вместо этого я сказал: «У нее отличные фланелевые брюки».

Я подумывал рассказать ей об этом, когда мы писали письма моему отцу, который только что попал в тюрьму по причинам, которые моя мать хотела сохранить в секрете (из-за отчаянного стремления сохранить меня и моих братьев и сестер «нормальными»), и она спросила, есть ли Я хотел сообщить ему обо всем, но не мог написать: «Эй, пап, надеюсь, тюрьма не такая уж убогая. Думаю, я хочу жениться на Трейси Чепмен».

Или тот случай на моем концерте на фортепиано, когда мама спросила меня, почему я ношу брюки под зудящим красным платьем, от которого у меня возникало ощущение, будто я плыву на всех его оборках.

Я хотел рассказать ей об этом январской зимой, когда мне было 12 лет, и я привязал себя к железной решетке на крыльце нашего здания в Гарлеме в знак протеста против того, что моя мать упаковывала наши вещи в такси, чтобы перевезти нас в Вестчестер, где богатая семья арендовала ей квартиру, чтобы она могла быть их няней.

Когда она развязала веревку и схватила меня за плечи, я закричал, желая закричать: «У меня есть девушка!»

«Не плачь», — сказала она. «Ты американец».

Я часто слышал, как мне повезло быть американцем. Мои одноклассники даже не знали, что у них есть карточки социального страхования, но моя мать оформила мою карточку так, будто это семейная реликвия. Ее религиозная вера и ее решимость добиться успеха в Америке не оставляли места для лесбиянства, гендерной идентичности, сексуальности или любых «измов», которые могли бы разрушить ее планы в отношении меня.

Однажды я представил, как пойдет разговор.

Я: «Привет, мама, я гей. Как Эллен. Вы знаете, по телевизору. Она типа гейская.

Она: «Эллен может быть геем. Ты не можешь.

Моя мать очень меня любила, но, будучи чернокожей женщиной без документов, уже столкнувшейся с таким количеством препятствий, она не хотела, чтобы ее ребенок ставил галочку в еще одной маргинальной галочке. Поэтому я остался в чулане, приглашая несколько человек зайти, но так и не уйдя. А когда мне стало жаль себя и хотелось заплакать, она тут же напомнила мне, как мне хорошо.

Моя мать выполняла тяжелую работу и вносила свой вклад в страну свободных, и у нее был план на мое будущее, как и у многих американских детей с родителями-иммигрантами. Мы, якорные младенцы (один из моих любимых уничижительных терминов, которые я снова присвоил себе), должны подать заявление в школы Лиги плюща и выбрать карьеру из утвержденного списка: врача, юриста, инженера, профессора и даже агента иммиграционной службы! Кто угодно, только не странный писатель.

У меня никогда не было возможности сказать ей об этом, потому что это никогда не входило в наш план. Но когда ей пришлось признаться в своем незарегистрированном статусе сотрудникам иммиграционной службы, этот план был разрушен. Впервые в нашей американской жизни мы испытали привилегию перерыва. Обычно любая трагедия заставляет нас двигаться быстрее, суетиться больше. Передышка – это то, чего мы не могли себе позволить. Но ее депортация остановила нас.