«Богатые люди к северу от Ричмонда» Оливера Энтони — это сенсация со странным прецедентом.

«Rich Men North of Richmond» была первой песней, которую, по словам Оливера Энтони, он когда-либо записал с помощью профессионального микрофона. Неожиданный кантри-хит рыжебородого вирджинца всего за три минуты делает многое. Это гимн рабочего человека («Я продавал свою душу, работая весь день / Сверхурочные за ерундовую плату»), сплоченный клич консерваторов («Потому что ваш доллар не дерьмо, и он облагается налогом до бесконечности»). ») и стартовый набор для любителей заговора («Я бы хотел, чтобы политики присматривали за шахтерами / А не только за несовершеннолетними на каком-то острове»). Но хотя это, возможно, первый лидер американских чартов, в котором упоминаются сексуальные преступления Джеффри Эпштейна, вирусная сенсация Энтони не такая уж новомодная, будь то музыкальное произведение или граната культурной войны.

Не обманывайтесь названием: самые ярко нарисованные злодеи в «Богатых людях к северу от Ричмонда» не богаты. «Господи, у нас на улице люди, им нечего есть / И тучные доящие благосостояние», - воет Энтони во втором куплете. В следующем куплете он завершает картину: «Ну, Боже, если твой рост 5 футов 3 дюйма и вес 300 фунтов, налоги не должны платить за твои сумки с фадж-раундами».

Это мощный образ, основанный на стереотипе «королевы благосостояния», который просочился в жизнь в 1970-х годах. Я мог бы рассказывать на многих сотнях страниц о том, откуда взялся этот образ и как он был использован, — и я это сделал. Но если вы хотите получить представление о музыкальной традиции, которую опирается на Оливер Энтони, все, что вам нужно сделать, это послушать еще один ниоткуда кантри-хит: «Welfare Cadilac» Гая Дрейка.

Как и Оливер Энтони, Гай Дрейк не пошел традиционным путем к музыкальной славе. Дрейк родился в Кентукки в 1904 году и помимо других случайных заработков работал помощником гробовщика. По его словам, вдохновение пришло к нему, когда он был уже в среднем возрасте. Однажды в середине 1960-х годов он сидел высоко над землей и рисовал радиовышку, когда увидел поразительную сцену:

Я посмотрел вниз и увидел эту лачугу, наполовину деревянную, наполовину вывеску Holiday Inn, с крышей из лесопильных плит, консервных банок и кусков линолеума. Там была толпа молодых ребят, некоторые из них были достаточно взрослыми, чтобы ходить в школу, без единой одежды. Я не видел взрослых. Что меня действительно поразило, так это этот Кадиллак, припаркованный перед домом.

По словам Дрейка, когда он спустился на землю, он написал несколько слов на этикетке банки с краской — это была первая песня, которую он когда-либо написал. По его словам, в течение многих лет после этого он не мог никого убедить записать эти тексты. Но в 1969 году он потратил 1500 долларов из собственных денег на запись пластинки. Вскоре после этого «Welfare Cadilac» — Дрейк написал его с одной буквой L — начал колесить по стране, собирая поклонников и вызывая возмущение.

«Welfare Cadilac» — это не песня, а остроумное устное стихотворение. Медленно, как Кентукки, растягивая слова, Дрейк описывает хижину со сломанной сетчатой ​​дверью и трещинами в стенах: «Я знаю, что это место не очень большое, но я точно не плачу за аренду». Но не все так сломано. «Я получаю чек первого числа каждого месяца от этого федерального правительства», — рифмуется Дрейк с ноткой озорства в голосе. «Каждую среду я получаю товары, иногда четыре или пять мешков. Забирайте их в офисе социального обеспечения на новом «Кадилаке».

Песня Дрейка попала в чарт Billboard Hot Country Singles в январе 1970 года. Месяц спустя Variety сообщила, что 50 получателей социальных пособий «ворвались» на радиостанцию ​​Канзас-Сити и потребовали убрать ее из эфира. Через несколько недель после этого представитель социального обеспечения штата Орегон разослал записанное заявление радиостанциям этого штата. «Нелегко быть бедным», — сказал он. «Тем, кто есть, нужна рука помощи, а не насмешки и стыд».

Гай Дрейк занимался насмешками. Когда он исполнял «Welfare Cadilac» по телевидению, он делал это с лукавой беззубой ухмылкой и комично огромным цветком на лацкане.

Дрейк сказал, что все протестующие воспринимают его слишком серьезно. «Я написал эту песню не для того, чтобы кого-то разозлить», — сказал он репортеру. «Я просто хотел, чтобы люди смеялись, потому что я полагал, что если бы они смеялись, они бы не думали о своих проблемах». Он также добавил: «Если они не получают пособие и не водят Кадиллак, то я не говорю о них».