Культурный наркоман: Живешь только один раз, но увидеть вещи можно дважды

Я помню разговор, который однажды у меня состоялся со знаменитым стендап-комиком из района Залива. В какой-то момент нашего интервью он сказал мне, что, хотя он и любит смотреть фильмы, он никогда не смотрел ни одного фильма (даже фильмов, которые ему действительно нравились) более одного раза. За редким исключением, он ни разу не смотрел ни одного фильма дважды.

«В мире так много замечательных фильмов, которые я еще не видел, и я не становлюсь моложе», — утверждал он. «Зачем мне тратить оставшееся время на просмотр фильма, который я уже видел?»

Это было около 20 лет назад.

С тех пор всякий раз, когда я вспоминаю эту короткую беседу, я не могу не задаться вопросом, как кто-то настолько умный и талантливый мог так совершенно и неоспоримо ошибаться. Если я чему-то научился за более чем 60 лет просмотра фильмов, музыки, театральных постановок, телешоу, видеоигр и книг, так это тому, что когда дело доходит до действительно увлекательного творческого начинания, не бывает такой вещи, как потеря времени. Каждая секунда, проведенная перед великим произведением искусства, будь то в первый раз или в сотый, — это время, проведенное с пользой.

Причина должна быть очевидна. В искусстве, если вы его ищете и открыты для него, почти всегда можно открыть что-то новое.

Я помню, как увидел «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы в его первом выпуске весной 1979 года. Мне было 19 лет, я жил в Дауни, Калифорния. Когда мы с друзьями зашли в кинотеатр в округе Ориндж, я взглянул на постер нашумевшего вьетнамского фильма, который мне предстояло посмотреть, с ярким заголовком: «В первый раз он поразит ваши чувства. Во второй раз вы увидите это впервые».

Я помню, как смеялся над этим перед своими друзьями, оскорбляясь откровенной коммерческой очевидностью этой фразы, сравнивая ее с плакатами к фильму «Челюсти», которые появились повсюду после блокбастера Спилберга об акулах почти четыре года назад: «Челюсти»: ПОСМОТРИ 10 РАЗ!» Что бы это ни стоило, к тому времени, как я увидел «Апокалипсис сегодня», я, вероятно, видел «Челюсти» как минимум 12 раз, но это было неважно. Для меня сказать кому-то, что вам придется посмотреть фильм несколько раз, чтобы оценить его по достоинству, пахло как что-то, что придумала отчаянная рекламная команда, чтобы продать больше билетов.

И все же, как и обещал плакат, «Апокалипсис сегодня» действительно ослепил мои чувства. Этот опыт был настолько ошеломляющим, что к моменту начала титров я знал, что на самом деле увижу его снова. Возможно, не в 10 раз, а хотя бы в один или два раза больше. Как оказалось, плакат был прав и в другом отношении. Когда я снова посмотрел фильм несколько недель спустя, у меня было ощущение, будто я смотрю его впервые, поскольку потрясение, которое я испытал в первый раз, уменьшилось настолько, что позволило мне заметить вещи, которые я раньше совершенно не замечал.

Я думал об этом в прошлую пятницу вечером, когда пошел смотреть выдающуюся пьесу для двух человек «Камни в карманах» в Центре исполнительских искусств Спрекелс в Ронерт-парке. Блестяще созданная ирландская комедия-драма Мари Джонс в настоящее время идет (с выходных до 10 сентября), в ней участвуют Джимми Гагарин из Petaluma и Сэм Кофлин из Окленда. В удивительном акте быстродействующей театральной магии два актера играют в общей сложности 15 персонажей в иногда веселой, иногда душераздирающей, но всегда занимательной истории маленькой деревни в Ирландии, которая становится местом съемок фильма, когда на съемки приезжает голливудская продюсерская компания. яркая историческая эпопея. Подобно жонглерам, держащим в воздухе 15 пылающих факелов, ни разу не уронив ни одного, не обожгшись и не поджег помещение, так и пьеса Джонса требует от актеров совершения театрального подвига, о котором большинство людей понятия не имеет, как это осуществить.

Вот в чем чудо искусства.

«Камни в его карманах» я смотрела не впервые. Я видел постановку однажды, более 18 лет назад, в мае 2005 года, в Театре на 6-й улице Санта-Розы. В нем участвовали Доддс Делзелл и Стивен Эбботт. Как и эту новую работу, режиссером ее стала Шери Ли Миллер.

Чего бы это ни стоило, Миллер – на протяжении многих лет один из самых неизменно превосходных, эмоционально интуитивных и технически впечатляющих режиссеров округа Сонома – оказалась лишь чуть менее неохотной, чем вышеупомянутый комик, повторять себя, редко когда решая ставить пьесу, которую она написала. в прошлом. Таким образом, это говорит о незабываемой привлекательности сценария и обещании, что «Камни в его карманах», получившие громкое признание критиков в 2005 году, — это то, к чему она решила вернуться почти два десятилетия спустя.